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EL HISTORIADOR Y LOS' HECHOS

¿Qué es,la historia? Para precaverme contra quien
encuentre superflua o falta de sentido.la pregunta.
vaya partir de textos. relacionados :r:espectivamente
con la priinera y la segundaencarnacionesde-laCam:'
bridge Modern History_ He aquí a Acton~ en· su' in
forme a los síndicos de la Cambridge University
Fress acerca de la obra que se había c9mprometido
a. dirigir: . ,.•' .:;

Es. ésta una oportunidad sin precedente de _
reunir, en la forma· más útil. para los más, el'acer-'
va de conocimiento que el siglo XIX nos está le
gando. Mediante una inte~igente división del tra
bajo se~~~_~py.ces <!~.l}~c:.er!?"YA~.:,pQJ1~r.~
alcance de cualquiera el último documeni~-=iJ~~
concÍt:rnones-IñáSeialxiradas de la investigación
internaCícIDal. '

No podemos, en esta generación, formular una
historia definitiva; pero sí pode~~~~!i~.i?~r !a
historia ~onvencional, y 'mostrar a qué pun~o l-1~
mos llegado en el, trayecto, que va de ésta a aqué
lla~_ah'ora"que toda:' Ja~ií:iforn;~ci¿ri ~s.~sequible,
y qu~~odo pr~bleI?a es susceptible, desolución (1).

(l) The Cambridge Uodl!m History: lis Origin, .4uthorship ruuJ.
Production (1907), págs. 10-12.
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y transcurridos casi exactamente sesenta años, el
profesor Sir George.Clark? en su 'introducción gene.
ral'a la segunda Cambridge Modern History, comen
·taba aquel convenci'miento de Acton y sus colabora
dores de que llegaría el. día en que fuese posible pre
sentar una «historiá definÚiva», en los sigúientes tér.minas:

Los historiadores de una generación posterior
no esperan cosa semejante. De su trab~jo, e~"P~ran
que sea superado una y otra vez.. Consideran que

.el- conocimiento del pasado ha· llegado a nosotros
por mediación de una o. más mentes humanas, ha
sido "elaQor~Qo'" por éstas .. y que no puede; por'
tanto, ·consistir en átom;$ eiementales e imperso
nales que nada puede alterar ... LLexploryl.¡:;iqn no
parece tener límites y hay investigador~·;::impa.

. cientes que se refugian en el escepticismo, o cuan
do menos en la doctrina de que, pue~o que todo
juicio histórico imp Iica personas y. punTos de vis
ta, todos son igual de válidos y no hay verdad
histÓrica «objetiva» (2).

Cuando los maestros se con tradicen de modo tan fla
grante, es lícito intentar averiguar qué sucede. Espero
hal1arme 10 bastante al día como para darme cuenta
de que algo escrito eñ la última' década~ del siglo
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo'
suficientemente adelantado como 'para compartir la
opinión de que cualquier cosa escrita en estos últi.
mas diez años forzosamente tiene que ser verdad.
Sin duda habrán pensado ustc:des ya que esta in-

(2) The New Cambridge Modern History,' i (1957), p. XXIV-XXV.
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vestigaciól1 puede parar en algo qu~ rebase los lími·
tes de la naturaleza qe ¡¿i. histona .. El desacuerdo
entr(l Acton y Sir Georg~.Clark (efleia~el cl:\.mblo su·
frídQ..l?Q!...nuestra concepción de conjunto de :1a socie·
dad en el intervalo entre ambas afirmadones~ Acton
e~ un exponente de la fepositi\'a, qé la clarividente
confianza, propia en -uno -mIsmo, que caracteriza la
última falle de la época victoril:ma; Sir George Clark
refl~la la perPlejidad y el esc;epticismo cont\1rbado de
la generación "rebelde"~ Cuando trat¡¡'ffiQs·,de contes- .
tar a la pregunta ¿Ou~-es lfl Historia?,'.nuestra res
puestª; -cQrisc;ien te o' inc;on~ientemente~'refl~ja;-nues'~
tfa posfcIón erieli:iempO'i' y forma ,art~d~ nUe.$trac

resfll,testa a la:preguQt3".máa amplia.';·der q~idea:he-:.
mas de formamos de'lit:llodedad en:q~e·vivimos.;: No
temo ql,1a pareZ~ª tJ:"ivial•.vi~to más df,'! ce,rea, el'tema'
escogido. Sólo~me- asusta parecer pretenciostP por
l1aber planteado problema' tan ampliQ e importante.

E~ sigle XIX fue una gran él'oca para, los hechos.
"Lo que yo quÍf;rq -4iee Mr. Gradgripd en TlemJ"'Qs

di/íciles.,..".,., ~op. tI~<::hos,., Loúnic9 qqe s~riece¡¡Ha en.
1<\ vida son. }!echqs,l' En conjunto.' loshbtoriadores
deGirnQnónico!? ~siab~u~ de acu~rdo con él. Cu~ndo
}{anke; en el l;uartp d,eeenia del· siglo, apunta)1(l, en
legítima protesta contra la historia morali~adora, qpe
la tarea cle~histori~d,or ~ra l!~ó10mostrar lo q1Je :real
mente acont~dó (wie es eigemlich gewescn) »,' este
no mUY profundo aforismo t!lVO un. éxito asombroso.
trt:l~generacion~s d~ historiadores lllemancs, británl·

. cos e inclu~o q¡:¡nceses. se lallZaron ¡il combate ento·
nando la fórmula mági~ ~Wie es eigeH.tlich gewe,sc1u,
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a modo de conjuro~ encaminada, como casi todo~
los conjt1r6s~-::a-ahorrarles la cansada obligación de
pensar por~stFcueIlta. Los positivistas, ansiosos ¡>ar
consolidar ':su ,defensa de la.llistoria l;omo derrcta,
contri~~on con el'peso de su influjo a e~te cu~to
de los hechos. p'rimero averiguad los hechos, .d~fan
los' positivistas; luego deducid de ellos las conclu
siones. En Gran Bret;iña, esta· visión de. la. historia
encajó perfectamente con 1a_ tradición eIIlpírica. ten
dencia dominante de la filosofía británica de Locke a
Bertrand R',.ssell. La teoría empírica p.el conocimien
to presuoone una total separación. entre elsujetoy-ci
I~bjet().Los hech?s¡ lo mismo. que.1as impresiones sen
~orjales, inciden en-el observador desde el exterior, y
son independientes de su conciencia.:...~lproceso re--
ceotivo es pasivo:- tras,baberrecibido los'''datos, se
los maneja. El O;r;ford Sharter Englfsh Dictionary,
útil pero tendenciosa obra de la escuela -tp;npírica,de
limita claramente ambos procesos cuand~ 0':ñne el
becho como «~!.o de la experiencia~ dist.1.:to de las
conclusioneg,. A esto puede llamársele concepción de
sentido común dela historia. La historia consiste en
un cuerpo de hechos -verificados. Los hechos lbs en
cuentra el historiador er:;.los documentos. en Las ÍlYT

cripcion~s, elcétera, lo mismo que los pescados sobre
el mostrador· de -.una pescaderia. El historiador los
reúne, se los Leva a. casa, donde los guisa y los sirve
como a él más le_apetece. Acton, de austeras aficio
nes culinarias~ los prefería con un condimento sen-
cillo. En su carta de·instrucciones a los colaboradores
de la primera Canlbridge Modern History, formulaba
el requisito de que «nuestro Waterloo debe ser satis
factorio para franceses e ingleses, alemanes y holan
deses por igual;. que nadic' pueda decir, sin.antes exa-
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minar la lista de .10·S autores, dónde dejó la pluma
el Obispo de Orlord, y dónde'la tomaron Fairbairn o
Gasquet. dónde Lieberroann o HarnSOD,ll(3). Hasta el'
propio Sir George Clark, no obstante su desacuerdo
con el enfoque de Acton, contrap0iúa «el sólido nú
cleo de los hechoslOen la historia, a "la pulpa de:
las interpretaciones controvertibles que lo rodea> (4),
olvidando acaso que en la fruta da más satisfacción
la pulpa que el duro hueso. C¡;';L9jórenseprimero de
los datos, y lu~o podrán aventurarse por su cuenta y
riesgo en las arenas movedizas de la inte!'E!:!::tación:.
tal.J:~)a Última palabra de la e.~e1a histórica empí
rica del sentido común. Ello recuerda el dicho fa
vorito del gran periodista liberal C. P. Scott: .Los
hechos son ..sagrados, la opinión libre>.

Pero está claro que así no se llega a ninguna par
te. No vaya erobarcanne en una disquisición filosó- 
fica acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusión
presente, que el hecho de que César pasara el Rubi
cóny el hecho de que haya una mesa en el centro de
esta sala son datos de igual orden, o de orden pareci
do, y que ambos datos penetran en nuestra conciencia
de modo igual o parecido, y que ambos tienen ade
más el mismo carácter objetivo en relación con la
persona que los conoce. Pero aun en el caso de esta
suposición atrevida y no del todo plausible, nuestro'
razonamiento topa con el obstáculo _de que no todos,
los datos acerca del pasado se!l hechos hist6ricos, ni
son. tratadoS' como tales par:el historiador. ¿Qué cri
terio s~ara los· hechos hist6ricos de otros datos.
~~, del pasado?

(3) AcroN, uctures mi Modem Bistory (1906), pág. 318.
{4} Citado en The [istl!:ru:T, 19 de junio_ de 1952, pág. m
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¿ Qué es Un hecho bistórico? Es ésta una cuestióñ
cruda! en la que hemos de fijamos algo má.s atenta
mente. Segúnelm..Jnto de vista del sentido común,

e~ten hechos básicos que son los ~~~~
dO~historiadore~ y que constituyen, por así de.
cido, J~~~: el hecho, pon
gamos por caso, de que la batalla de Hastings se li
brara en 1066. Mas esta opinión sugiere dos observa.
ciones. La primera, que no SOn datos como éste los
que interesan fundamentalmente al historiador. Sin
duda' es importante saber que la gran· b~ltalla tuvo'
lugar en 1066 y no en 1065 Ó 1067, o que se librara
en Hastings, en vez de en Eastboume o Brighton: El
historiador tiene que saber estas cosas con exactitUd.
Pero, cuando Se suscitan problemas como éste, re
cuerdo siempre aquella observación de Housman:
«la precisión es un deber, no una virtud" (5). Elogiar
a Url historiador POr' la precisión de sii;¡ datos es

Como encomiar a Un arquitecto por utilizar, en su edi~
ficio, Vigas debidamente preparadas o cemento bien
mezclado. ElIo es éOndición. necesaria de SU obra,
pero no su función esencial. Precisamen te en cuestiO
nes de éstas se reconoCe al historiador el derecho a
fundarse en las que se han llamado ;:(ciencias auxi

liares" de la historia: la arqueología, la epigrafía;
la numismática, la cronología, etc. No se espera del

'historiador que domine- las técnicas especiales mer
ced a las cuales el perito_ sabrá determinar el 'origen
y el período de un fragmento de cerámica o de már
mol, o descifrar una inscripción oscura, o llevar a
cabo los complejos cá1culo~ astronómicos necesarios
para fijar una fecha precisa: 1-os Hamados datos _bá-

(5) M; M<milii Astrono1nÍCOt!: Libi!/' Pril?Ul.s (1.- ed. 1937), ~
!la 57.
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~~ que son los mi_sm~ara todos los historiado
res-,-más bien.~elen.~rtenecer a,la categoría de
materias primas del historiador que a la historia
misma. La segunda observación queheinos de hacer'
es que la necesidad de fijar estos datos básicos ne
se_-ªP.QY?.en ninguna cualidad de los hechos mismos'
sino en una decisión que formula el historiador a¡

E!i~. A pesar de la sentencia de C. P. Seott, todo pe
riodista sabe hoy que la forma más eficaz de influir
en la opinión consiste en seleccionar y ordenar los
hechos adecuados. Solía decirse que los hechos ha
blan por sí solos. Es'falso, por Supuésto. Los hechos
sólo hablan cuando el historiador apela a ellos:.él
es quien. decide a qué hechos se ¡;la.paso, L~ ..:5IUé'
orden y contexto hacerlo. Si no me equivoco, era un
personaje de Pirandello quien decía que un hecha es
coma un saco: no se tiene de pie más que si mete
mos algo dentro. La única razón por la que nos inte
resa saber que la batalla seJibró en Hastings en 10.66
estriba en que los historiadores loconsideratl;hecho

.histórico de primordial. importancia. ~storiador'
quien ha decidido, por razones suyas, que el paso de
aquel riachuelo, el Rubicón. por:Sésar, es -un hecho
que pertenece a la historia, en tanto que el paso del
Rubkóu. por millones de otras personas antes y-des
pués, no interesa a nadie en absoluto. El hecho de
que ustedes llegaran a este edificio hace media hora.
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado
como pueda serlo el hecho de que César pasara el
Rubicón. P~ro los historiadores'dejarán seguramente
de tener en cuenta el primero de ambos hechos. El
profesor Talcott Parsons calificó una. vez la ciencia
de «s¡c~ema selectivo de orieñtaciones cognitivas
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hacia la realidad» (6). Tal vez podría haberse dicho
con más sencillez. Pero 10 cierto es que la historia es

.•.eso, entre' otras:-cosas. El historiador es necesaria
mente selectivoL La, creencia en un, núcleo óseo de

, hechos históricos existentes objetivamente' y con in
dependencia de la interpretación del historiador es
una falacia absurda, pero dificilísima de desarraigar:

Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual
Un mero dato del pasa~o se convierte en un hecho
histórico. En 1850,en Stalybridge Wakes, un vende
dor de golosinas era deliberadamente golpeado hasta
la I!luerte por una muchedumbre'enfurecida, tras una
disputa sin importanCia. ¿Es ello un hecho histórico?
Hace. un año hubiese contestado- que"no sin. vacilar.
Lo había recogido, un testigo ocular en~cíertas memo
rias poco conocidas (7); pero nunca Vi'que- ningún
historiador lo considerase digno de mención:' Hace
un año, el Dr. KitsonClark lo citó en sus Conferen
cias Ford en Oxford (8). ¿Confiere esto a111atoelatri
butode histórico? Creo que aún no. Su situación ac
tual, diria yo, es la de que se ha presentado su candi
datura para el ingr~3o en el selecto club de'los hechos
históricos_ Se encuentra, ahoraaguardan4o partida
rios y patrocinadores. Puede' que en años'-sucesivos
veamos, aparecer e~te dato, primero en notas a pie
de página. y luego en el texto, en artículos y libros
acerca de la Inglaterra decímonónica,. y que· dentro
de veinte o treinta años haya pasado a ser un. hecho
histórico sólidamente arraigado. Como también pue-

(6) T. PARSONS y E. SHllS, T01vards a getU!Tal, theory of Acticm
(3.- ed. 1954), pág. 167. '

(7) Lord GEORGl! SANGER, Seventy 'fe.ars •• Showman (2.: ed. 1929),
págs. 1S8-189.

(8) Ser'.m publicadas eIt' bre-/e bajo el título de: The Making o{
" ;clorián England.

16

de que nadie lo menciones, en cuyo casO volverá. a
sumirse en el limbo de los hechos del pasado ilO pero
tenecientes a la historia"de donde el Dr. Kitson Clark,.
ha tratado generosamente de salvarlo. ¿Qué será 10'

que decida cuál de ambas cosas ha de suceder? De
penderá, pienso yo, de que la tesis o la interpretación
en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cité este in·
cidente sea aceptada por los demás historiadores
como válida e importante. Su condición '@ hech.9
histórico de enderá de una cuestión de inte reta-.
l;ióD. Este el~mento interpretativo interviene en todos
los hechos históricos. ,-

ocar un recuerdo personal. Cuando

yo estudiaba hiStoria de la,Antigiiedad en esta misma
Universidad, años ha, hube de dedicarme. especial:
mente al tema de "Grecia en la época. de las guerras
médicas». Reuní en mis estanterías unos- quince o
veinte volúmenes, dando Tpor supuesto que hall~ría,
en aquellos tomos, todos los datos relativos a, mi
tema. Supongamos -lo que era casi del todo cierto
que aquellos libros contenían todos 10$ datos que se
conocían entonces, o que podían conocerse. Ni por
un momento se me ocurió investigar en virtud de
qué accidente o de qué 'proceso de érosión había so
brevivido aquella reducidísima selección de, datos,
entre los miles y miles de hechos que alguna vez tu
vieron que ser conocidos de alguien, para convertirse
en los hechos de la historia. Sospecho que aún hoy
una dé las fasGÍnaciónes 'que ejerce la' historia an~
tigua y medieval radica en la impresión que nos da
detener a nuestra disposición todos los datos, den
tro de unos limites controlables: la movediza barre
ra que separa los hechos históricos de los que no 10
son se esfuma porque los pocos hechos conocidos
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son todos ellos históricos. Como dijo Bury, que estu
dió ambos períodos, «el acervo de datos con que
.•menta la historia antigua y medieval está plagado de
lagunas" (9). Se ha dicho que la historia es un gigan-,
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro-
zos. Mas el problema principal no estriba en lasla~
gunas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo V antes
de nuestra era es deficiente, y no' sobre todo por ha
berse perdido tantos fragmentos de ella- accidental
ménte, sino por ser, en líneas generales, la imagen
que-plasmó un reducido grupo de personas de la ciu
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qué
opinión tenía de la: Grecia: del siglo V un ,ciudadano
ateniense; pero ignoramos qué le parecía a un- es
partano, a un corintio 'o a, un tebano, por-:~o decir
a un persa, a un esclavo o a otro residente en Atenas
que' no fuese ciudadano. :t\.uestra imagen ha sufrido
un:l sp.lecdÓI1 y una detenninación pr~yias antes de
llegar a nosotros, no tanto'})?r accident~ como por>:
personas ,consciente o inconscientemente im15ili¿Ufs
de una óptica suya peculiar. y ,que pensaron que los
datos que apoyaban- tal· punto "de vista m~recí_an~~_r
conservados. Así.también, cuando leo en unahisto~a
contemporánea de la Egad Media QU~.ll.J? en la
Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-_
gtlI!to cómo lo sabemos y si es cierto. Los que conoce
mos como hechos de la historia medieval han sido
casi todos seleccionados para nosotros por genera- ,
ciones de cronistas que por su profesión se ocupa
ban de la teoria y la práctica ~~dela religión Y'que
por 10 tanto la conideraban como algo de suprema
importancia, y recogían 'cuanto a ella atañí"ª-Lno
gran cosa más. La imagen del campesino ruso pro-

(9) J. B. Buu, Seiuied Essays (930), pá¡-.52.
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f11ndamente religioso fue destrUida por la revolución
de 1917. La imagen.del hombre wed~evalprofunda
mente, religjoso, sea verdadera o, falsa, es indestruc
tible, ya ~ue casi todos los datos Que acerca de él se
conocen fueron seleccionados de antemano' p'2E-P..er

s.Q!las_que creyeron en ella, y que querían que los
demás la compartieran, en tanto que' muchos- ot~os
datos, en los que acaso hubiéramos hallado prueba:.."
de lo coñtrario, se han perdido sin remisión. El peso
muerto de generaciones desaparecidas de historiado
res, amanuenses· y cronistas, ha determinado sin;posi.
bilidad de apelación nuestra idea del' pasado. «La his
toria'que leemos», escribe el Profesor' Barrac1ough,
medievalista a su vez, «aunque basada en los hechos,
no es, en puridad. en absoluto fáctica, sino más bien
una serie de-ojuicioS' admitidos» (lO). 'Lo

Pero pasemos ahora a la carga, distinta' aunque
igualmente pesada. del historiador que_.se':'~up.a...de
la ~~ontemporánea_ El- historiador
de la antigiíedad o el medievalista podrán -estar agra
decidos del amplio proceso de trilla que;'andando el
tiempo, ha puesto a su, disposición un cuerpo mane·· '
jable de datos históricos. Como dijera Lytton $tra
chey con su impertinente estilo, «el primerTequisito
del historiador es la ignorancia, una ignorancia' que
simplifica y aclara, selecciona y. omite» (11). Cuando~
me siento tentado, como, me ocurre a veces, a envio
diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a
la historia antigua o medieval, me consuela la idea
de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas. El historiador de

(10) G. B.uuUa.DllGH, History in " changing world (1955), pági
na 14.

(1» LYTTON STJU.CHET, Prólogo a Eminen/ Victorians.
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épocas más recientes no goza de ninguna de las
ventajas de esta inexpugnable ignorancia. Debe culti·
var por sí mismo esa tan necesaria ignorancia, tanto
más cuanto más se aproxima a su propia :época.M
incumbe11a'doble tarea de descubrir los pocos datos

, relevantes y convertidos en hechos históricos, y de
dE¡,.scartarlos muchos datos carentes de impodanCIa
por ahistó~~os. Pero.-esto es exactamente lo contra
rio de la herejía decimonónica, según la - cual la
historia consiste en la coml'ilación de la mayor can
tidad posible de datos~irrefutables y objetivos~.Quien
caiga en tal herejía, o tendrá que abandonar lab,is
toria por considerada tarea. inabarcable y dedicarse
a coleccionar sellos o a cualquier otra forma de
colecciorosmo, o' acabará en el manicomio. Esta
herejía es'la que tan desvastadores efectos-ha:tenido
en~s últlIl1()s cien años para el historiador moder
no, produci~ndo en Alemania, Gran Btetaña. y Esta
dos Unidos!Ul)aamplia y creciente masa de historias
lácticas;,ári~as.como .lo que: más, ·de monograñas
minuciosaíflente especializadas, obra de aprendices
de historiadores sabedores cada .vez más acerca de
cada vez menos, perdidos sin dejar rastro en un
océano de datos. Me terno que fuera esta herejía
:--más que el conflicto, alegado al respecto, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo- lo que malo
gró a Acton :como historiador. En un ensayo de su
primera época, dijo de su maestro Dollinger: "Por
nada escribiría partiendo de un material imperfecto,
y para él todo material era imperfecto» (12). Acton

(12) Citado por. G._P. Goocll.· History and Historian.< in the' Nine
teenth Caztury, pág: 385; ulterionnen_t~. dijo Acto" de DOUínger que
"le- fue dado configurar su filosoña de la historia- sobre la mayor
inducción Jamás al .akance -del hombre" (Hislo17 01 Frudom and
Other Essays, 1m. pág. <435).
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estaba. sin duda pronunciando aquí un veredicto an°
ticipado sobre sí mismo, sobre aquel curioso fenó
meno de _un historiador en el que muchos ven. el
más distinguido ocupante que la: cátedra Regius :de
Historia Moderna en esta Universidad: ha tenido
nunca,. y que, sin embargo, no escribió ninguna
historia. Y Actoo escribió su propio epitafio en la
nota. introductoria' al primer volumen de la Cam-'
bridge Modero History publicado a poco de su muer
te,. cuando lamentaba que los _requerimientos que
agobiaban al historiador "amenazan con convertirle,
de hombre de letras, en_compilador de una enciclo
pedia» (13). En alguna: parte había: un error~ Y ('1

error ex:.;,LJafe en esa incansable--e .interminable
acu~.1;I.laciónde hechos rigurosos vistos, :como fun
damento de la historia" la convicción. de- ~~_!os
datos' hablan por sí solos y de~e nun~1 se tienen
demasiados datos, convicción tan inapelable entonces
que fueron pocos los historiadores del momento que
creyeron necesario -y hay quienes todavía siguen
creyéndolo innecesario-- plantearse la pregunta ¿Qué
es la Historia?

E,l fetichismo decimonónico de los hechos venía
completado y justificado por un fetichismo de los
documentos. Los documentos eran, en el templo de
los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador
devoto llegaba ante ellos con la frente humillada,
y hablaba de ellos· en tono reverente. Si los docu'
~entos 10 dicen, será verdad. Mas, ¿qué nos dicen,
a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azu
les, laconespondencia oficial, las cartas y los diarios
privados? No hay documento que pueda decimos

(13) Cambridge Modern History, i (1902), 4.
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acerc~ de un partiGular más de 10 q~~ opinaba de
él S1,lautor, lo que opinaba que !labia acontecid(),
lo que en sU opinión tenía qt,le ocurrir 1.+ ocurriría, o
acaso tan sólo lo que quería q1,.1elos demás crey~sen
que él pensapa, o incluso solamente lo que él mismo
creyó pensar. Todo !:,stono significa ml~a, hasta que
el historiador se ha puesto a trabajar sobrt;l'ello y
lo ha qescifrado. Los datos, hayan si¡io encontrados
en documentos o no, tIenen que ser elaborados por
el historj_l!.dorantes de que él pueda· hacer -algún
uso"de ellos: y el uso que h&ce.¡fa ellos- ~s pr-ecisa..
mente un proceso de. elab,oración~-.· _

Voy a ilustrar 10 que trato de-decir con' un' cjt';m~
plo que'ca,sualmente conozco bien, (:1,lando'Gustav
Stresemann, el ministro de Asuntos I;.xteriores de la
República.~eWeimar, murió en 1929,c\ejó una·masa
ingente -300 cajas llenas- de documentos of~Gjales,
semiofici~lés;y privados, relativqs casi _á¡l~o~a.los :!ieis
años durant~ lqs clJales'tuvo a su c~rgC?lacartera g~
Asuntos E~i~riores, Como es lógico; §us ~igo:¡ y fa·
miliares pensaron qt¡~ la memoria de hombre tan in·
signe debía honrarse con un monuméntc?~'Su leal se:
cretario Bernhard puso manos.~laobra;.y en un pla2
lO de tr~ años salieron tres -gro~sos. Y91úrncn~s de
unas 600 páginas cada uno, que contenían una selec
ción de los dOCumentos de las 300 cajas;y'que lleva
ban el impresionante 1ftulode Stresemattns Ver,
machtnis (<<Ellegado de Stresemann~)~~EÍ1 circuns
tancias normales, los documentos' propiamente dichos
habrían ido descomponiéndose en algún sótano o des
ván, y se habrí~ perdid::>para siempre. O acaso, al
cabo de un centenar de años o así, habría dado con
ellos cierto investigador CtU-ioso y emprendido su
comparación con el texto de Bernhard. Lo realmente
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ocurrido fue mucho más truculento. En 1945los do
cumentos cayeron en las .manos de los gobiernos bri
tánico y norteamericano, quienes los fotografiaron.
todos y pusieron las fotocopias a disposición de-los
investigadores en el Public Record Oftice de Londres
y en 103 National Archives de Washington, de forma
que, con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos
ver con exactitud. lo -·hecho.por Bernhard. Lo que
había hecho no era ni insólito ni indignante ..Cuando
$tresemann. murió, su política occidental parecía
haber- sido coronada por una serie de brilIanteséxi
tos: Locarno; la admisión de AlemaÍlia enJa Sociedad.
de Naciones,)os planes' DaweS y young' yJos"emprés
titos. norteamericano!>,- la retirada de·lós' ejércj¡.os
aliados' de ocupacÍón:del territorio del RI1in.Parecía
ésta la parte importante a la vez que fructífera de la
política exterior de Stresemann:y no es'a~extrañar
que. la selección documental de Bemhard'destacase
con múcho este aspecto. Por- otra: part~;)a política
oriental de Stresemann. sus. relaciones con:la: Ur..ión
Soviética, parecían no haber llevado a ñiu-guna parte,
y como no eran muy interesantes ni engr-:.iódecíanen
nada la fama del estadista aquellos montones de do
cumentos acerca de negociaciones que no dleron más
que' triviales resultados; el proceso de selección po
día ser m~sriguroso': En realidad Stresemann dedicó
una atención mucho más consiante Ysolícita a las re
laciones con la Unión Soviética, que desempeñaron
un papel mucho mayor en el conjunto de su política
extranjera, de lo que puede deducir el lector de In
antología de Bernhard. Pero- me temo que'"muchas
colecciones publicadas de documentos, sobre las que
se funda sin vacilaciones el historiador" normal, son
peores que los volútnenes de Bemhard.
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Pero mi historia no termina aquí. Poco después de
publicados los tomos de Bernhard, subió Hitler al
poder. Se relegó al olvido, en Alemania el nombre de
Stresemann y los libros desaparecieron de la circula
ción: muchos ejemplares, quizás la mayoría, fueron
destruidos. En la actualidad, el Stresemanns Ver
miíchtnis es un libro más bien difícil de encontrar.
Pero en Occidente, la, fama:de Stresemann se rpantu
va firme. En 1935 un editor inglés publicó una traduc
ción abreviada de la obra, de Bernhard, una selección
de-la selección' de Bernhard:,' se::omitió ..aproxima
damente'la tercera parte delóriginaL SuttOll, conoci
do traductor del alemán, hizo; su. trabajo -bien y de
modo competente. La versión inglesa, explicaba en el
prólogo, eS~2ba«ligeramente condensada,:- pero sola
mente por)á omisión de una:.parte:, de lo que -en
su sentir~ era lo más' efímero::. de' escaso interés
para los lectores o estudiosos ingleseslt (14). Esto
también es bastante naturaL Pero el reSUltado es que
la' política oriental de Stresemann; ya: insuficiente
mente desfacada en la edición de Bernhard, se pierde
aún más. de 'visa, y en los';volúmenes:de Sutton 'la
Unión Soviética aparece como, un mero intruso oca
sional, Y'más bien inoportuno, en. la política predo
minantemente occidental de Stresemann. Sin embar
go conviene dejar sentado, que-:es: Sutton, y no Bern
hard~y menos aúu'losdocumentos mismos-- quien

,re;presenta para el mundo ocCidental, salvo· unos
cuantos especialistas, la auténtica voz de Stresemann.
De haber desaparecido los documentos en 1945, ci~
rante' lbs bombélrdeos, y de haberse perdido el ras
tro de los restantes volúmenes de Bernhard, nunca se

(14) GusLav Slrese11Ulnn. His Diaries, LeLlas' and Papers, i (l935l.
Nota de Sutton~ a cuyo cargo ccrrió.1a.selecciú(I~
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hubieran puesto en tela de juicio la autentiCidad v la
ay,toridad de Sutton. Muchas colecciones impresas. de
documenos aceptadas de buena gana por los histo·
riadores a falta de los originales, desca~san sobre
una base tan precaria como ésta. "d

Pero quiero llevar aún más lejos la historia. Olvi
demos lo dicho acerca de Bernhard y SuttoD, 1- agra
dezcamos el poder, si lo deseamos, consaltar ios do
cumentos auténticos de uno de los' principales acto
res de algunos de los acontecimientos importantes de
la historia eur~pea reciente. ¿Qué nos dicen los docu
'mentas? Contienen entre otras cosas notas, de unos
cuantos centenares de conversaciones' entre Strese
mann y el embajador soviético en Berlín. y de una
veíntena con Chichcrin. Tales notas tienen su rasgo
en común. Presentan aun Stresemann Que se llevaba
'la·parte del león en' las conversaciones, y revelan sus
argumentos invariablemente ordenados yatractivQS,
en tanto que los de su interlocutor son las más de' las
veces vacíos, confusos y nada convincentes. Es .ésta
una característica común a todos los <1puritesde COIl

versaciones diplomáticas. L.osdocumentos' no nos di·
cen lo que ocurrió, sino tap sólo lo que St:r:.~~.~_I!@!!!L
creyó que había ocurido, o lo que deseaba que lo,s
demás pensaran, o acaso lo que él mismo quería
creer que había ocurido. El proceso seleccionador
no lo empezaron Bernhard ni Sutto'n, sino el mismo
~tresemann. y si tliviéramos, por ejemplo, los apun
tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos
quedariamos sin embargo enterados tan sólo de lo
que:de ellas pensaba Chicherin, y IO,que realmente
ocurrió tendría igualmente que ser reconstruido en
la mente del historiador. Claro que datos y docu
mentos son esenciales para el historiador. Pero hay
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que~,g"'lardarse de convÚtirlos en fetiches. Por sí
solos no constituyen historia; no brindan por si solos

, ninguna respuesta de~initiva a la fatigosa pregunta
de qué es la Historia ..

Llegados a'este punto. quisiera decir unas palabras
sobre la razón por la que los historiadores del siglo
pasado solían desentenderse de la filosofía de la his-
toria. Laex¡:¡resión la inventó Voltaire, y desde enton
ces se la viene utilizando en distintas acepciones; pero
¡yo la usaré, si es que alguna vez' la uso, como con-

·-testación a nuestra· pregunta:' ¿Qué, es la. Historia?
Para los intelectuales de Europa occidental el siglo XIX

fue un período cómodo que respiraba'confianza y:op
timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con

junto; y la inclinación ,a plantear y contestar pre
gemtas mo!es~as acerca de ellos fue'par'lo tanto débil.
Ranke creía piadosamente que la divina providencia
se encargaríá'del significado de la histG¡;ja, sr él se en
cargaba de lOS hechos; y Burckhardt; con un matiz.
cíníco más modemo, observaba que «no estamos
iniciados- e.n-ros designios de la eterna sabiduría». El
profesor ',Butterfield apuntaba' con visible. satisfac·
ción, nada menos que en 1931, que «los historiadores
)an reflexionado poco acerca de la naturaleza de las
cosas y aun acerca de la n~turaleza de su propia ma
teria de ,estudio» (15). Pero mi predece,sor'en estas
conferencias, el Dr. A. L. Rowse, más' preCisÓ en su
critica, escribió de «La Crisis Mundial» de Sir Wins
ton Churchill (su libro acerca de la primera Guerra,
Mundial) que, aunque estaba a la altura de la l-Jisto

ria de la Revol.ución Rus.a de Trotsky en lo que hacía
a personalidad, viveza 'y vitalidad, quedaba por de-

(!S) H. BUT\'E.!~FJ'1.D.The Whig Interpreta/ion of History (1931), pá
gina 67.

bajo de ella a un respecto: «I1.0había detrás filosofía
de la- historia alguna. (16). Los historiadores bri1'á'"

nicos se negaron a dejarse arrastrar, no'p()rque cre
yesen que la historia carece de sentido, sino porque
creían a éste· implícito y evidénte. La cóncepciórt libe
ral de la historia del siglo XIX tenía una estrecha afi
nidad con la doctrina económica del laisset.-faire,

producto' también de una visión del mundo serena Y
confiada. Que cada cual prosiga con su especialidád¡

y ya proveerá la mano oculta a la armonía universaL
Los~hechos' de la historia. eran' por si mismos'. una:~,

prueba del hecho supremo de queexistH.l.'unprogreso
benéfico, y aL parecer, infinito" hacia cosas más eleva·
das. Era aquélla la edad de la inocencia; y los'histo
riadores paseaban por el. Jardín del Edén sin un re··
taza, de.~filosofía con que: cubrirse,. desnudos: y' sin'
avergonzarse ante el dios de la historia. De'~de enton
ces, hemos conocido el Pecado y hemoseXperimen'
tadoen nosotros la Cafda;.,y los historiadores que en
la actualidad pretenden dispensarse de una filosofta
de' la historia tan· s610 tratan, vanamente y sin natu·
ralidad, como miembros de' una' colonia' n"Udista, de
recrear el Jardín del Edén en sus jardincillos de su
burbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi~
da hoy.

,.

Durante los últimos cincuenta años se ha llevado
a cabo no poco trabajo serio a propósito de la pre·
gunta: ¿Qué es la Historia? De Alemania, el país que
tanto, iba a' contribuir a perturhar el muelle reinado
del liberalismo decimonónico, salió en los dos últimos

(16) A. L. RowSI!. Tke End of oVI E~¡¡ (1947). pAgs. 282·ID.



decenios,del siglo XIX el primer desafí~ a la doctrina
del la primacía y la autonomía de los hechos en la
historia. Los filósofos que salieron a la-palestra ape
nas son ya algo más que nombres: D~ es el úni
co que ha;sido ,recientemente objeto de un tardío re
conocimiento en Gran Bretaña_ Antes de camt>Iar el
siglo, la prosperidad y la confianza eran todavía de
masiadas en este país para dedicar atendon alguna,
a los herejes que árremetian contra el culto de los
hechos. Pero .no bien hubo empezado el nuevo siglo.
PélSÓ a Italia. la antorcha, donde', empezaba Croce a:
abogar por una filosofía de lahisto'ria'que desde lue
go debía. mucho a los maestros alemanes. Declaró·
Croce que toda la historia es «historia contemporá
nea~ (17), ,qlleriendo con, ello decir que la historia
:::onsiste esencialmente en veUI pasado por los ojos
'del presente y a la. luz deJos problemas. de ahora. y
que la tarea primordial del historiador no es recoger
datos sino valorar: porque si no valo~ ¿cómo p!ledc,
saber lo gue merece ser. recogido?:.En·.1910.el histo-,
riador norteamericano Cad Becker:,.afirmaba. con
lenguaje deliberadamente provoc'ador, 'que. clos, he
chos de la.historia no existen para ningún historia
dor hasta que. él los crea,. (18)..Tales desafíos pasa
ron de momento casi desapercibidos. Hasta pasa
do 1920no 'empezó a estar de moda Croce :-y lo es
tuvo bastante- en Francia y Gran Bretaña. Y no
tal vez porque Cruce fuera pensador más sutil o me-

(17) El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: "Los re
quisitos prácticos subyacentes a todo juicio histórico dan a la histo
da toda el carácter de 'historia contemporánea', porque, por remotos
tem¡¡OrMmente qUe nos parezcan los acoDt~entos así catalogados,
la historia se refiere en realid~d a las n~e5idades presentes .y a las
situaciones presentes en que vibran dichos acontecimientos" (B; CRo
CE. La Historia com& Hazaña de la Libertad, tra, esp_, F, C. E.•
México).

(¡Sj Atlantic MO/1t.hly, octubre 1910. pág. 528·~
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jor estilista que sus predecesores alemanes;:·sino por
que después de la primera Guerra Mundial los he:
chos parecieron sonreiruos de modo meno~ propicio
que en los años anteriores a 1914,y éramos por tanto
más asequibles a una filosofia que se proponía dismi,.
nuir su prestigio. Cu>c~.ejerció un gran influjo sobre
el filósofo e historiador de Oxford. Collingwood, el
único pensador británico de este siglo quehara rea
lizado una aportación ::.-eriaa la filosofía dé la histo
ria. No vivió lo bastante para escribir el tratado sis
temático queténía planeado; pero sus .papeles, publi~ .
cadosy no publicados,. sobre el particular. fuerJn re
cogidos después de su.muerte en un volumen:editado
en 1945, titulado La.Idea de la Historia.

Puede resumirse como sigue el parecer:'de Colling\ .
wood. La filosofía de la historia no se ocupa-'e:delpa
sado en sÍ» nÍ «de 11:i opinión quede él en sÍ'se'fornlé"
el historiador», sino '"de ambas cosaS'-relácionada~
entre sÍ». (Esta aseveración- refleja los do.ssignifica
dos en curso de la palabra chistoria,.: la investigación
llevada a cabo por el historiador y la seI'l"S·de: acon
tecimientos del pasado que investiga. «El'pásado que
estudia. el:historiador no es un pasado muerto, sino
un pasado que. en cierto modo vive aún. en el pre
sente"'. Mas un acto pasado está muerto, es decir, ca
rece de significado para el historiador, a ño ser que
éste pueda entender el pensamiento que·se sitúa tra~ .
él. Por eso, «toda la.historia es la historia del pensa- '.
miento», y «la historia es la reproducción en la men
te del historiador del pensamiento cuya historia es·
tudia •.:'La reconstitución del pasado en la mente del
historlador se apoya en la evidencia empírica. Pero no
es de suyo un proceso empírico ni puede consistir en
una mera enumeración de datos. Antes bien el pro·
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ceso de reconstitución rige la selección y la interpre-
!§:~iónde los hechos: esto es precisamente 10 que los
hace hechos históricos. «La Historia», dice el profe
sor Oakeshott, que en esto está. muy cerca de Ca
llingwood; «es la ex eriencia del historiador. Nadie la
"hace" co~o no sea el historiad~: el único m o e
hacer historia es escribirla» (19)..

Esta crítica penetrante, aunque puede inspirar: se
rias reservas, saca a.la luz ciertas verdades olvidadas.

Ante todo, los hechos de leí' historia nunca nos
Jlegan en estado «puro», ya que ni existen ni. pueder.
existir en una forma pura: siempre' hay"una refrac
ción al pasar por la mente de quien los recoge. De:ahí
que, cuando llega' a nuestras manos un libro de his
toria, nuestro primer interés debe ir al historiador
que lo escribió, y no a los datos que contiene~ Per
rnítaseme, tomar como ejemplo al gran historiador en
cuyo honor y con cuyo nombre se fu~daron estas con
ferencias. Trcvelyan, según cuenta ~ mismo en:. su
autobiografía, fue ,«educado por su familia en' una
tradición liberal un tanto exuberante» (20); y espero
que no, me desautorizaría si le describiese como el
último, en el tiempo que no por la valía, de los gran
des historiadores liberales ingleses dentro de. la tra.,
dición whi$_ No en 'vano se remonta en su genealogía
familiar hasta Macaulay, indudablemente eLmayor
de los historiadores liberales, pasando por el gran
historiador, asimismo whig, George Otto Trevelyan.
La mejor obra, y la más madura, del Dr. Trevelyan,
Inglaterra bajo la Reina Ana, fue escrita con estos ano

tecedentes, y sólo teniendo en cuenta estos 'ántece
dentes comprenderá el lector todo su a1cancé~y sig-

(19) M. OAllSHOlT. Experience and ils Modes (1933), pllg. 99.
(20) G. M. TREVELYAN, An Autobiography (1949), pág. 11.
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nificado. Desde luego el auor no brinda al lector ex·
cusa alguna para ignorados. Porque si. a la usanza
de los aficionados de verdad a las novelas policíacas,
se lee primero el final, .se hallará en las últimas pági
nas del tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio
de la que hoy se llama interpretación liberal de la
historia; y se verá que lo que Trevelyantratade ha
cer ts. investigar el origen- y el: desarrollo de. la~tra
dición liberal inglesa, y arraigarlalimpia. Y claramen·
te en los años que siguieron a la muerte de. su funda
dor, Guillermo nI. Aunque'tal vez:no,sea'ésta,la:úni--,
ca interpretación concebible.' de los·'acontecimientos'·
del reinado de la reina Ana, es una interpretaciónvá
lida, y, en manos de,Trevelyan, fructífera. Pero para'
apreciada en todo su valor, hay que comprender, lo
que está haciendo el historiador.' Porque'; si, éomo
dice Collingwood, el historiador tiene que"reproducir
mentalmente lo que han idodiscuriendó, sus drama
tis personae¡ el lector; a' su vez; habrá de' reproducír
el proceso se~!Uicloporla mente' del historiador: Estu·
dien al historiador antes cfeponerse a' estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no' es muy difícil. Es.lo que
ya hace el estudiante inteligente que, cuando se le re
comienda que lea una obra del eminente catedrático
Jones, busca a un alumno de Jones y le pregunta qué
tal es y de qué pie cojea. Cuanq.o se' lee un libro de
historia, hay que estar atento'; las cojeras. Si no lo
gran descubrir ninguna, o están ciegos, o el histo
riador no anda. Y es que los hechos no se parecen
realmente en nada a los pescados en el mostrador del
pescadero. Más.bien se asemejan a los peces que na
dan en un oééano anchuroso y aun a veces inaccesi
ble; y lo que el historiador pesque dependerá en paro'
te de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar
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en que decida pescar y del aparejo que haya elegido,
determinados desde luego ambos factores por la cla
se de peces que pretenda atrapar. En general puede
decirse que el historiador encontrará la clase de he
chos que busca. Historiar significa interpretar. Claro
que, si, volviendo a Sir George Clark del revés, yo
definiese la historia como «un sólido núcleo interpre
tativo rodeado de la pulpa de los hechos controverti-.
bles», mi frase resultaría, a n.odudarlo, parcial y equí-

.J

voca; pero con todo me atrevo a pensar que no lo se-
ría más que la frase original.

La segunda observación es aquella más familiar
para nosotros de la necesidad, por parte del historia
dor, de una comprensión imaginativa de las mentes
de la? personas que le ocupan, del pensamiento sub
yacente a sus actos: digo «comprensión imaginativa»,
y no «simpatía», por temor a que se crea que ello
implica acuerdo. El siglo XIX fue flojo en historia
medieval porque le repelían .... nasiado las creencias
supersticiosas de la Edad Media y las barbaridades
por ellas inspiradas como para comprender ima,gina
tivamente a los hombres medievales. O tómese la cen
soria observación de Burckhardt acerca de la guerra
de los Treinta Años: «Resulta escandaloso para un
credo, sea católico o protestante, colocar su salvación
por encima de la integridad nacional,. (21). Era difi
cilísimo para un historiador del siglo pasado, ense
ñado a creer que era justo y digno ,de alabanza matar
en defensa del país propio, pero inmoral y equivocado
matar en defensa de la propia religión, compartir el
estado de ánimo de quienes lucharon en la gtterra de
los Treinta Años. Esta dificultad es particularmente

(2Ú 1. BURCKHARDT. ludgemenrf' on History ami Histori.:ws, trad.
ing. (1959), pág. 179.
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aguda en el campo en que estoy trabajando ahora.
Mucho de 10 que se lleva escrito en los últimos diez
años en los países de habla ingles-a acerca de la Unión
Soviética, y mucho de lo escrito en ésta sobre dichos
países, viene viciado por esa incapacidad de llegar a
una comprensión imaginativa, por elemental que sea,
de lo que acontece en la mente de la otra parte, de
forma que las palabrDS"y las acciones de los otros
siempre han de resultar embebidas de mala fe, ca
rentes de sentido o 'hipócritas. No se puede hacer
historia, si el historiador no llega a establecer algún
contacto con la mente de aquellos sobre los que es-
cribe.

El tercer punto es que sólo podemos captar el pa-
sado y lograr comprenderlo a través del cristal del
presente. El historiador pertenece a su época y está
vinculado a ella por las condiciones de la existencia
humana. Las mismas palabras de que se vale -tér
minos como democracia, imperio, guerra, revolu
ción- tienen sus connotaciones en curso de las que
no puede divorciadas. Los historiadores dedicados a
la Antigiiedad usan vocablos como polis y plebs en el
idioma original, sólo para demostrar que han sor
teado el obstáculo. Pero no les vale. También ellos

viven en. el presente y no pueden escarnotearse a sí
mismos en el pasado echando mano de palabras de
poco uso o relegadas al olvido; torno tampoco serían
mejores historiadores de Grecia o Roma por dar sus
conferencias con la clámide o la toga. Los nombres
con que sucesivos historiadores franceses han ido des
cribiendo laS muchedumbres parisinas, que tan im
portante papel desempeñaron en la Revolución Fran
cesa -les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras
nus- son, para quien conozca las nonnas del juego,
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,
otros tantos maniifestos de. una filiación política o de
una interpretación determinada. Y es que el histo
riador no' tiene más reroee: J que elegir: el uso del
ienguaje ie veda la neutralidad. Y no es sólo una
cuestión de pala1;Jras. En los últimos cien años, los
cátnbios en el equilibrio de las potencias en Europa
hari mudado por completo la actitud de los historia·
dores británicos hacia Federico el Grande. Los cam
b'ios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experi·
mentado el equilibrio en~re católicos y protestantes,
han alterado profundamente su acitud hacia figuras
como Ignacio de Loyola, Lutero y Cromwell. Basta
un conocimiento superficial de la obra de los histo
riadores franceses de la RevoJución Francesa en los
Últimos cuarenta años, para perc-atarse de lo profun
damente que ha sido afectada por la revolución rusa .
de 1917. El his toriador no pertenece al ayer sino al
hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo
riador «debe amar el pasado- (22). Esta es una exor
tación discutible. El amor al pasado puede fácilmen-
te <:onvertirse en manifestación de una añoranza ro
mantica de hombres y sociedades que ya pasaron, sín
toma de la pérdida de la fe ¿TI el presente y el futuro.
y del interés por eI,los (23). Puestos a utilizar tópicos,
preferida aquel otro que recomienda liberarse del
«peso muerto del pasado»J La función del historiador
no es ni amar el pa_sado ni emanciparse de él, sino
dominarlo y comprenderlo, como clave para la com
prensión del'presente.

(22) Introducción a 1. BURCXHAlU1T. Judgl!lmotlS on History 4Hd
HiSloriaru, Ira. lni. (1959),pái. 11.

(2) Compárt$c con la visión nieizsche.ana de la historia; -Cosa dt:
la vejez eS el volver la mirada y repasar cuent.l.5 , su afán de buscar
can sudo en las remembranzas del pasado, en la cultura blstórica".
(Co"Jideracion~s int~mpt:stiva.s, !l~.)

Si bien son éstat algunas de las ideas de 10 que yo
llamaría visión. collingwoodiana de la historia, hora
es ya sin embargo de pasar a considerar algunos de
sus peligros. El énfasis puesto en el papel del histo
riador como hacerdor de la historia tiende, llevado a
sus lógicas consecuencias, a descartar toda historia
objetiva: 1a historia es lo que hace el historiador.
y de hecho parece que Collingwood haya llegado a
esta conclusión en un momento dado, según una nota
póstuma que cita su editor:

San Agustín vio la historia desde el punto de
vista del cristiano primitivo: TiIlamont, desde el
de un francés del siglo XVII; Gibbon, desde el de
un inglés del XVIII,' Mommsen desde'! de alemán
del siglo XIX; a nada conduce preguntarse cuál era
el punto de vista adecuado. Cada uno de ellos era
el único posible para quien lo adoptó (24).

Esto equivale al escepticismo más total, lo mismo
que la observación de Fraude, para quien la histo
ria es «un rompecabezas infantil de letras, con el que
podemos formar la palabra que se nos antoje» (25).
Collingwood, en su reacción contra la ~historia de ti
jeras y cola., contra una mera compilación de hechos,
se acerca peligrosamente á tratar la historia como
algo. brotado de!" cerebro humano,' con lo, que nQ,
reintegra a la conclusión aludida por Sir George
Clark en el párrafo anteriormente citado, la de. que
"no existe verdad histórica "objetiva"lt. En vez de la

(24) R. C4u:.¡cw0(l). Th, Idee. al Hi:¡tory (1~46). pá¡. xU.
(2.5) A. ~. Short Sllldiu on Crear Subju:ts, 1 (1194), N-

l1A 21. .
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teona de que la historia carece de(""rnificado,~S
.< ofrece aquí la teoría de SU infinidad de significados,

ninguno de los cuales es mejor ni más cierto que los
demás, lo que en el, fondo equivale a lo mismo. Des
de luego la segunda teoría es tan insostenible como la
primera. No puede deducirse, del hecho de que una

, montaña parezca cobrar formas distintas desde dife
rentes ángulos, que' carece de forma objetiva o que
tiene objetivamente infinitas formas~ No_puede dedu
drse, porque la interpretación desempeñe, un papel
necesario en la fijación de los hechos de la historia,
iíiporque no sea enteramente objetiva:' ninguna' inter
pretación, qu~!odas' las interpretaciones sean i~al
mente válidas y que 'en principio los hechos de la his
toriaDo semi susceptibles deinterpretación objetiva.
Más adelante nos. detendremos en,el sign:j.ficadoexac
to de la objetividad. 'en la historia" ..

Pero tras, la hipótesiS' de OOllingwood, se oculta
oJro peli~o aún mayor. Si el hist~dor ve necesa
riamente el periodo histórico que investiga con ojos
de su época, y si estudia los problemas del pasado

, como clave para la comprensión de los.prese~tes, ¿no
caerá en una concepdónpuramente pragmática de los
hechos, manteniendo que el'criterio de la interpreta
cion recta ha de ser su adecuación a algún propósito
de ahora? Según esta hipótesis, los hechos de la h~
tarja no son nada, y la interpretaeíón lo es todq.
Nietzsche ya dejó enunciado el principio: «La false
dad de una opinión no encierra para nosotros obje
ción alguna contra ella... El problema radica en saber
hasta dónde contribuye a prolongar la vida. a pr~er
varia, a amparar o au.n a crear la especie~ (26). Los
pragmáticos norteamericanos, aunque menos explíci-

(26) Más allá del Bien y det Mal; cap. 1.
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tanlente Ycon menos entusiasmo, siguieron el mismo
derrotero. El conocimiento es conochniento"para al
~n fin. 4 validez del conocimiento dependéde l~
validez.del fin. Pero aun en los casos en que no se ha:
profesado esta. teoría, la práctica ha resultado no me
nOSinquietante. He visto en roi propio campo de in
vestigación demasiados ejemplos de interpretación
extravagante que ignoraban los hechos más elementa..,·
les, como para no quedar impresionado anteJa reali
dad del peligro. No es sorprendente que el análisis
minucioso. de los productos más ex.ttemados, de· las
escuelas historiográficas' soviética. Y antisoviética. f(}-'

mente' a veces. cierta nostalgia de aquel imaginario
refugio deÓmonónico de la historia··meramente:.fác-
tica_

A mediados del siglo xx, ¿cómo hemos. dedefinir~
pues,las obligaciones del historiador hac4t los he
choS'LCreo que he pasado en los últimos años baso
tantes horas persiguiendo Y escrutando documentos,
y rellenando mi relato histórico con hechoS"debida
mente. anotados a pie de página, como para líbranne
de la in1putaeión de tra tar con.demasiada-ligereza: do
cumentos y hechos. El deber de. respeto a los hechos.
que recae sobre el historiador no termina en la obli
gación; dé verificar su exactitud. Tiene que intentar
qq~no'falte en su clli-1dronin~o de los datos cono
cido_so susceptibles de serio que: sean relevantes en
un sentido u otro para el tema que le ocupa o para
la interpretación propuesta. Si trata de dar del inglés
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no
debe olvidar lo acontecido en: Stalybridge Wakes en .
el 1850. Pero esto, a su vez, no significa que pueda eli---- .
roínar la interpretación que es la savia de la historia.
Los legos en la rnateria --es decir, los-ámigos'~a
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de la Universidad, o los colega.s de otras disciplinas
académicas- me preguntan a veces cómo aborda el
historiador su trabajo cuando escribe historia. Parece
que la idea más corriente es que el historiador divi·
de su tarea en dos fases o períodos claramente dife·
renciados. Primero, dedica un largo tiempo prelimi
nar a leer sus. fuentes y a colmar de d~tos sus cua
dernosde notas; terminada esta. fase del trabajo,
aparta de sí las fuentes. tira' de los cuadernos de
apuntes, .y escribe el libro del principio al fin. Para
mí, estajmagen n:sulta poco convincente. y nada' plau
sible; En' lo que a mí respecta, 'no bien llevo algún
tiempo investigando las que' me parecen fuentes
capitales, el empuje se hace demasiado violento y
me pongo a escribir, no forzosamente por el princi
pio, sino por, alguna pacte, por cualquiera. Luego
leer y escribir- van juntos. Añado, suprimo, doy nue
va forma, tacho, conforme vOY'lexendo. La ,lectura
viene- guiada, dirigida,.- fecundada POr- la escritura:
cuanto más, escribo, más sé lo que voy buscando,
mejor comprendo el significado y la relevancia, de

. lo que hallo. Es probable. que algmlOs hii,'toriarlores
lleven a. cabo mentalmente toda esta escritura preli·
minar, sin echar mano de pluma, de papel, ni de má-

. quina de escribir, 10 mismo que hay quienes,.juegan
mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo
emular. Pero estoy convencido de que, para todo hiS'
toriador que merece·. tal nombre, los dos procesos
que los economistas llaman cinput» y «output. se
desarrollan simultáneamente y, en la práctica, _son

partes de un solo y ÚÍ1icoproceso. Si se tr'\ta de sepa
rános, o Ul:: ciar auno prioridad sobre el otro, se cae
en una de ambas herejías.-O bien se escribe historia
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de tijeras Y cola, 'sin' importancia ni significado; o
bien se escribe propaganda o novela histórica, tiran·
do de los datos del pasado para bordar un género de
literatura que nada tiene que ver con la historia.

Nuestro examen de la relación del historiador con
los hechos históricos noS coloca, por tanto, en una
situación visiblemente precaria, haciéndonos navegar
sútilmente entre el Escila de una insostenible-teona
de la historia com.2compilación objetiva de-hec~
de una. i!.lius1ificaQapr~ada' del hecho sobre la' iñ
terpretación, Yel. Caribdis de otra teoría igualmenTe
insostenible de la historia como producto subjetivo
de la mente del hiStOriador! quien-fiJa los hechos his-
tóric'osylOsdOmiña' merceo. al proceso interpreta;.
tivo; ~ntre una noción de la historia c~n centro ~.,
~ravedad en el pas~do, y otra con centro de graved~
en ,el presente. Pero nuestra situación es menos. pre·
taria::>de,,10 que parece. Volveremos, en estas confe
rencias, a encontrar la misma dicotomía del hecho' Y

la interpretación bajo otros ropajes: lo particular
10.,general lo empírico y lo teórico, lo objetivo Y 10
subjetivo ;La espinosa tarea que incumbe al histo
riador es la de reflexionar ac~rca de la naturaleza del
hombre. El hombre, salvo acaso en su más prístina
infancia.Yien su más avanzada vejez, no está del todo
absorbido por el mundo que le rodea ni incondicio
nalmente sometido a él. Por otfa parte, nunca es del
todo independiente de él, ni lo domina incondicio
nalmente. La relación deLhombre con el mundo cir
cundante es la relación del historiador con su tema
El historiador no es el humilde siervo ni el tirániet
dueño de sus datos. La-relación entre el historiador
y sus datos es de igualdad. de intercambio. 'Como
todo _hístoriador activo sabe, si se detiene a reflexio-"
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nar acerca de lo que está haciendo cuando piensa y
escribe, el historiador se encuentra en trance conti
nuo de amoldar sus hechos a su interpretación y ésta
a aquéllos. Es imposible-dar la primacía a uno u o~o
término.
- Elhistoriador empieza por una selección provi
sional de los hechos y por una interpretación provi
siollarala luz de la cual se ha llevado a cabo dicna
selección, sea ésia obra suya o d~ otros. Conforme vi
trabajando, tanto la interpretación como la selección

-y ordenación de los datos van sufriendo cambios su
tiles y. acaso _parcialmente inconscien tes, consecuen
cia de la acción.recíproca entre-ambas. Y esta misma
acción recíproca entraña reciprocidad entre el pasa
do y el presente, porque el histmiador es parte del
presente, en tantoque,,-~us hechos pertenecen al pa
sado. El historiador y los hechos de la histol-ia se son
mutuamente. necesarios. Sin sus ~chos, eLhistoria
-dar carece de raíces y es huero; y tos hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera
contestación a la pregunta de qué. es la Historia, será
pues la siguiente: un proceso continuo de interacción
entre el historiador y sus hechos, un diálogo sin fin

. entre el presente y el pasado .
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